十倍偿还妈妈的养育账单后，我跳楼了
“你表姐昨天夜里没了。”
我妈打来电话，语气平淡地像在聊天气。
我愣了一下，声音发颤：“怎么没的？”
对面责备地叹了口气：“**，还能怎么没的？”
“你表哥要结婚，她当姐姐的拿不出十万彩礼，被你大姑骂了几句，就想不开喝药了。”
我攥紧手机，没有说话。
“对了，你弟这个月的生活早点给。”
说起我弟，她声音变得雀跃：“他谈了女朋友，以后每个月多给500。”
挂断电话，我给孟家齐转账3000。
接着点开手机备忘录，在账单里添上这一笔，累计46.3万。
只差21万了。
我妈打来电话时，我正在试戴一款项链。
看中很久，一直没舍得买。
项链不贵，2300块。
却是我工作七年来，第一次下决心给自己买件像样的生日礼物。
我在工厂做服装设计，工资8000。
为了这2300，我攒了三个月。
每天只吃两顿食堂八块钱的盒饭。
同事约着吃火锅，我找借口推脱。
护肤品早已用空，却舍不得买一瓶最便宜的润肤霜。
给孟家齐转了生活费后，买不起了。
把项链取下，红着脸跟销售员说了声“不好意思”。
她白我一眼，摔摔打打收起项链。
我见过太多这种场景，没往心里去。
麻木走在街上，冷风吹得大脑一片空白。
却不由自主想起表姐李娟。
她和我一样，从小给家里当牛做马。
表哥的学费生活费，全是她打工挣的。
到最后，却因为拿不出十万彩礼，被亲妈责骂，走上绝路。
寒意从脚底窜上来。
我仿佛看到自己的影子。
我还没从恍惚中回过神。
手机震动，我妈发来两条消息：“思言，妈刚忘了提醒你，你弟谈了女朋友就要考虑结婚生子了。”
“爸妈年纪大了，你是姐姐，要帮衬他，提前准备，以后不能再大手大脚花钱了。”
提前准备？
大手大脚花钱？
我握着手机的手，开始发抖。
因为每个月，家里要用钱，弟弟要用钱。
我工作七年，没一分存款。
“你弟身子弱，学业压力大。”
“我们老了不中用了。”
没有激烈的咒骂，只有日复一日的言语绑架。
今天是我生日，没人记得。
没人跟我说一句“生日快乐”。
看着消息，手指越攥越紧，指骨发白。
我想说，我攒了三个月的钱，想买条项链当生日礼物。
我想说，表姐刚没，我心里很难受。
我想说，我每个月很累，我想好好吃饭。
可话到嘴边，却变成了一个字“好”。
鼻子发酸，却没敢哭。
眼泪，是最没用的东西。
我松开手指，再次打开手机备忘录。
点开那个专门记给家里花钱的笔记。
看着屏幕上累计的数字，463000元。
还差21万。
还清21万，我就自由了。
七年前，高考结束。
我拿着设计学院的录取通知书，兴冲冲跑回家。
我妈打来电话，语气平淡地像在聊天气。
我愣了一下，声音发颤：“怎么没的？”
对面责备地叹了口气：“**，还能怎么没的？”
“你表哥要结婚，她当姐姐的拿不出十万彩礼，被你大姑骂了几句，就想不开喝药了。”
我攥紧手机，没有说话。
“对了，你弟这个月的生活早点给。”
说起我弟，她声音变得雀跃：“他谈了女朋友，以后每个月多给500。”
挂断电话，我给孟家齐转账3000。
接着点开手机备忘录，在账单里添上这一笔，累计46.3万。
只差21万了。
我妈打来电话时，我正在试戴一款项链。
看中很久，一直没舍得买。
项链不贵，2300块。
却是我工作七年来，第一次下决心给自己买件像样的生日礼物。
我在工厂做服装设计，工资8000。
为了这2300，我攒了三个月。
每天只吃两顿食堂八块钱的盒饭。
同事约着吃火锅，我找借口推脱。
护肤品早已用空，却舍不得买一瓶最便宜的润肤霜。
给孟家齐转了生活费后，买不起了。
把项链取下，红着脸跟销售员说了声“不好意思”。
她白我一眼，摔摔打打收起项链。
我见过太多这种场景，没往心里去。
麻木走在街上，冷风吹得大脑一片空白。
却不由自主想起表姐李娟。
她和我一样，从小给家里当牛做马。
表哥的学费生活费，全是她打工挣的。
到最后，却因为拿不出十万彩礼，被亲妈责骂，走上绝路。
寒意从脚底窜上来。
我仿佛看到自己的影子。
我还没从恍惚中回过神。
手机震动，我妈发来两条消息：“思言，妈刚忘了提醒你，你弟谈了女朋友就要考虑结婚生子了。”
“爸妈年纪大了，你是姐姐，要帮衬他，提前准备，以后不能再大手大脚花钱了。”
提前准备？
大手大脚花钱？
我握着手机的手，开始发抖。
因为每个月，家里要用钱，弟弟要用钱。
我工作七年，没一分存款。
“你弟身子弱，学业压力大。”
“我们老了不中用了。”
没有激烈的咒骂，只有日复一日的言语绑架。
今天是我生日，没人记得。
没人跟我说一句“生日快乐”。
看着消息，手指越攥越紧，指骨发白。
我想说，我攒了三个月的钱，想买条项链当生日礼物。
我想说，表姐刚没，我心里很难受。
我想说，我每个月很累，我想好好吃饭。
可话到嘴边，却变成了一个字“好”。
鼻子发酸，却没敢哭。
眼泪，是最没用的东西。
我松开手指，再次打开手机备忘录。
点开那个专门记给家里花钱的笔记。
看着屏幕上累计的数字，463000元。
还差21万。
还清21万，我就自由了。
七年前，高考结束。
我拿着设计学院的录取通知书，兴冲冲跑回家。