雨季第十三度温差

一路无话，回到家。
王衡像是终于松了口气，回头干笑道：
“嫂子，林言，到家了。”
我点头，解开安全带。
林言大概以为，我会像往常一样，先下车，然后绕过来扶他。
他甚至已经准备好了姿势，手肘微微抬起，等着我的搀扶。
但我没有。
我径直走向电梯，甚至没有回头看他一眼。
我的肚子很大了，行动有些笨拙。
但我走得很稳。
身后，是王衡尴尬的声音：“呃，林言，我扶你吧。”
林言没有出声。
我能感觉到，他的目光死死地钉在我的背上。
回到家，我换了鞋，没有像往常那样给他找拖鞋，也没有去厨房倒一杯温水。
而是走向客房。
“你去哪？”
林言的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的紧绷。
我停下脚步，没有回头。
“我累了，想睡一会儿。”
“你的房间在那边。”他指了指主卧的方向。
我终于回头看他，脸上却带着一丝疏离。
“林言，你刚出院，身上都是消毒水的味道，我闻着不舒服。”
“而且，我孕期嗜睡，容易被吵醒。”
“我们分开睡，对你，对我和孩子，都好。”
我说得条理清晰，无可辩驳。
他看着我，眉头紧紧皱起。
“……好。”
许久，他才从喉咙里挤出这一个字。
我不再理他，推开客房的门，关上。
这一觉，我睡得格外沉。
没有梦见林言，也没有梦见苏眉。
醒来时，天已经黑了。
我走出房间，客厅里亮着灯，林言坐在沙发上，面前的茶几上，放着一碗早已冷透的清粥。
是我睡前让钟点阿姨特意为他熬的。
他没动。
见我出来，他抬起头，眼神复杂。
“为什么不叫我吃饭？”
我走到厨房，给自己倒了杯温水，小口小口地喝着。
“阿姨做了，在厨房温着。”
“我想吃你做的。”他声音沉沉的，“你以前每天都会……”
“林言。”
我打断他，声音很轻，却带着坚决。
“我怀孕了，医生说要多休息，不能劳累。”
“我现在，只想照顾好我的孩子。”
他被我堵得哑口无言。
空气僵持着。
他的手机突然响了，是婆婆打来的。
林言接起电话，语气恢复了平日的温和。
“妈。