21.3Hz

腿，我把手伸进去，握住它，握了一会儿，又松开。

收音机里还在沙沙响。
那种声音很奇怪，不像普通电台那么清晰，像隔着一层什么，又像从很远很远的地方传来。
但它是活的。在这个***的烂尾楼上，在这个我想死的夜晚，有一个声音从某个我不知道的地方传来，问我是否还在。

我没有再按闪光灯，也没有站起来。

就那样蹲着，握着那个老旧的收音机，听着那些断续的滴答声，直到东方泛起灰白色的光。

天亮的时候，我想起女儿那个飞走的气球。那个红色的、小小的、消失在灰白天空里的气球。

它没有去天上。

它只是飘走了，飘到某个我不知道的地方，然后落下来，落在某棵树上，或者某条河里，或者某个烂尾楼的角落。

但那个发信号的陌生人，我不知道他是谁，是男是女，是老是少，为什么要在这个时间发摩尔斯电码。

我只知道，在那天夜里，我们没有断开连接。

后来我把收音机放回口袋，走下***的楼梯。
楼梯上没有灯，我走得很慢，手扶着粗糙的水泥墙面。
走到一楼的时候，太阳已经完全升起来了，光从那个没有装门的门洞里照进来，在地上切出一个明亮的梯形。

我站在那个梯形的边上，站了一会儿。

口袋里的收音机已经不响了。但那句话还在脑子里转。

21.3Hz。

我不知道那是什么频率。
但我想，也许那就是一个人向这个世界发出信号的频率。
太低了，低到大多数人都听不见。但如果有人在听，如果他刚好有合适的接收器——

他就能听见。

我走出烂尾楼，走进早晨的阳光里。
路上已经有人在走动了，买早餐的，遛狗的，赶公交的。我和他们擦肩而过，没有人看我一眼。

我回到家，把***瓶扔进抽屉深处。然后躺在床上，盯着天花板，回想那个声音。

滴。滴答。滴滴滴。

有人吗？

我闭上眼睛，在脑子里回答：有。

那天晚上，我又打开了收音机。

我不知道自己期待什么，只是打开，放在枕头边，听着那些沙沙的电流声，像听着大海。
父亲年轻时喜欢听收