童年的水坑

一
女儿放学回来的时候，我就看出不对劲了。
她低着头，书包带子在肩膀上拧成一股，校服的下摆沾着泥点子，左膝盖的裤腿上破了一个小口子，露出里面白白的秋裤。
她把脸埋在胸前，从门口往里蹭，蹭过玄关，蹭过客厅，想一声不吭地溜回自己房间。
“小雨。”
她站住了，没回头。
“过来。”
她慢吞吞地转过身，眼睛看着地板，两只手绞在一起。
我蹲下来，把她的脸捧起来，看见她眼圈红红的，睫毛上还挂着没干的泪。
“怎么了？”
她嘴一瘪，眼泪又下来了。
“爸，我不想上学了。”
我心里咯噔一下。
我深吸一口气，把她抱到沙发上，拿纸巾给她擦脸，等她哭完。
“跟爸爸说说，发生什么事了？”
她抽抽搭搭地说了半天，我终于听明白。
课间的时候，她在操场边站着看花，同班的一个女生走过来，二话不说推了她一把，她摔进花坛边的泥地里。
那个女生站在边上笑，旁边还有几个跟着笑的。
她去找老师，老师把那个女生叫来问，那个女生说“是她自己摔倒的”，另外几个女生作证说“没看见”。
老师就让她回去了。
“她为什么要推你？”
“我不知道。”女儿哭得更大声了，“我从来没惹过她，我都不跟她说话，我不知道她为什么推我……”
我抱着她，轻轻拍她的背。
窗外的天灰蒙蒙的，秋天的黄昏来得早，梧桐叶子在风里哗啦啦响。
我望着那片灰白的天，想起很多年前，也是这样一个灰蒙蒙的天，也是这样一个被人从背后推了一把的孩子。
被推的孩子是我。
二
那是一九九几年的农村小学。
学校在村东头，三排红砖平房，中间一块压实的黄土地，就算操场。
操场边上立着两棵歪脖子梧桐，秋天落一地黄叶子，扫都扫不完。
教室的窗户是木框的，冬天漏风，要用旧报纸糊。
课桌是两人一张的长条桌，桌面坑坑洼洼，写字要垫本子。
那年我九岁，上三年级。
我们家穷。
父亲在我五岁那年得病没了，母亲一个人拉扯我和弟弟。
她种地，养猪，农闲的时候去镇上打零工，累得腰都直不起来还硬撑着。
我和弟弟的