她来人间收废品

第一章 怪邻

我是收废品的。

在这城中村收了二十三年，从四十岁收到六十三岁，头发白了大半，腰也弯了，但耳朵还好使，眼睛也尖。

所以那天傍晚，我第一时间发现隔壁空了三个月的房子，有人搬进来了。

搬家的是一辆货拉拉，没有家具，只有一个行李箱。从车上下来个姑娘，二十出头的样子，穿着一件灰扑扑的卫衣，**扣在头上，看不清脸。

司机帮她把箱子拎下来，她点点头，没说话，拖着箱子往院子里走。

我蹲在门口抽烟，看着她从我跟前经过。她抬起头，我这才看清她的脸——

长得是真好看。

不是那种化妆打扮的好看，是那种干干净净的、像山泉水一样的好看。皮肤白得有点过分，眼睛黑漆漆的，看人的时候没什么表情，但也谈不上冷淡，就是……空。

她看了我一眼，又低下头，进了隔壁院子。

门关上了。

我抽了口烟，心想：这姑娘怕是租错地方了。

城中村是什么地方？握手楼，一线天，巷子窄得两个人错身都要侧着。白天吵，晚上更吵，打麻将的、骂孩子的、放电视的、炒菜呛锅的，什么声都有。年轻人但凡有点办法，都不愿意住这儿。

一个水灵灵的姑娘，一个人住这？

我摇摇头，没多想。

那天晚上，我照常十点钟睡觉。年纪大了，熬不了夜。

睡得迷迷糊糊的时候，被一阵声音吵醒了。

不是大声音，是很轻的——“吱呀”一声，像是推门。然后是三轮车链条的声音，“咔哒咔哒”，从隔壁院子里传出来。

我睁开眼，看了眼床头的钟：凌晨一点二十三分。

我爬起来，走到窗边，透过墙缝往外看。

月光底下，那个姑娘推着一辆破三轮车，从院子里出来。三轮车上放着几个麻袋，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。她穿着那件灰卫衣，**扣着，低着头，推着车往巷子深处走。

三轮车是收废品用的那种，比我那辆还破。

我看着她的背影消失在巷子尽头，站了一会儿，回去睡了。

第二天早上，我照常出门收废品。路过隔壁院子的时候，往里瞟了一眼——

院子里多了一堆东西。