她死在孤独等级第十级

1 审讯室里的第九根烟
我第一次见到江寒，是在市局刑侦支队的审讯室里。
那是个六月的下午，窗外蝉鸣聒噪，审讯室的冷气却开得很足，白炽灯在金属桌面上投下一片冷白色的光。江寒坐在我对面，手腕上戴着亮银色的铐子，身上的白衬衫皱得像咸菜，领口敞开，露出一截形状好看的锁骨。
他看上去不像个***。
三十出头，眉眼清俊，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后面的眼睛很黑、很深，像是落了一层化不开的雾。他靠在椅背上，姿态甚至有几分慵懒，如果不是右手无名指的指节上有明显的淤青和破皮，他看起来更像是一个加班过度、刚刚从写字楼里被拎出来的程序员。
卷宗摊开在我面前。
死者：林音，女，二十八岁，自由插画师。
死因：机械性窒息。
死亡时间：六月十四日夜间二十二点至二十四点之间。
发现地点：死者位于城东某老旧小区的独居公寓内。
嫌疑人：江寒，死者前男友，某互联网公司产品总监。
“江先生，”我点了点桌上的烟盒，“抽一根？”
他抬眼看我，嘴角动了动，像是在笑，又像只是肌肉的惯性抽搐：“审讯室里可以抽烟？”
“对你特殊照顾。”我把烟和火机推过去，“毕竟，你已经在里面坐了十二个小时了。”
他低头看了看自己被铐住的双手，又看了看我。
我冲门口的同事扬了扬下巴。同事走过来，解开了他一只手的**，把那只手锁在椅子的扶手上，给他留出抽烟的自由。
江寒活动了一下手腕，抽出一根烟，点上。烟雾在惨白的灯光下升腾起来，他深深地吸了一口，然后慢慢吐出来，整个人像是被这口烟激活了。
“想问什么？”他说。
“林音死的那天晚上，你在哪儿？”
“在她家楼下。”
我挑了挑眉：“这么痛快就承认了？”
“没什么不能承认的。”江寒弹了弹烟灰，“我在她楼下待了一整夜，从晚上八点到第二天早上五点。车停在马路对面的树荫底下，我坐在车里，看着她那扇窗户。灯亮着，一直亮到夜里十二点多。然后灭了。我就知道，她睡了。”
“你等了那么久，没上楼？”
“没上。”