爸爸的一个梦想

炼油厂往事
第一章 暮色里的老厂
一九七九年的深秋，北风已经开始带着寒意，刮过江汉平原边缘的青河镇时，卷起满地枯黄的梧桐叶，打着旋儿落在炼油厂斑驳的红砖围墙上。
青河镇不大，整条主街不过五百米长，一头连着镇**，另一头就扎进江汉油田清河炼油厂的大门里。镇上的人，十户有九户是炼油厂的职工家属，从建厂时的第一代老师傅，到如今接了班的年轻工人，一代又一代人，把根扎在了这片飘着淡淡汽油味的土地上。
炼油厂是镇上的天，也是所有人的饭碗。可这两年，天阴了，饭碗也晃了。
厂里的效益一天不如一天，机器转得越来越慢，烟囱里的烟越来越稀，工资拖了三个月才发一半，老工人蹲在厂门口的石狮子下抽烟，年轻工人聚在食堂里唉声叹气。流言像野草一样疯长，说**要撤厂，要把这片地流转出去，卖给外面来的大老板搞开发。
有人骂，有人愁，有人偷偷开始找门路，可更多的人，还是守着这栋老厂房，守着几代人的回忆，不肯相信朝夕相处的工厂，真的会说没就没。
林建军就是其中一个。
他今年三十二岁，炼油厂机修车间的骨干，土生土长的工厂子弟。父亲是建厂时的第一批工人，在车间里干了一辈子，最后倒在机床前，母亲是厂子弟小学的老师，前年因病去世。林建军从小在厂区大院里长大，爬过油罐区的铁梯，摸过车间里的齿轮，闻惯了空气中的石油味，对他来说，炼油厂不是一个工厂，是家，是根，是刻进骨头里的印记。
可他的家，碎了。
一年前，妻子受不了厂里越来越差的日子，受不了日复一日的清贫，跟着一个南下做生意的男人走了，留下了六岁的儿子林小宇。离婚的那天，林建军没哭，只是把儿子紧紧抱在怀里，在厂区家属楼的老房子里，一老一小，相依为命。
家属楼是五十年代的红砖楼，墙皮脱落，窗户漏风，楼道里永远飘着各家各户炒菜的香味，还有邻居们家长里短的闲话。林建军每天清晨五点起床，给儿子做早饭，送他去厂子弟小学，然后一头扎进机修车间，和冰冷的机器打交道，直到傍晚下班，再接儿子